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,»A mea este rizbunarea, eu voi rasplati.”!

PARTEA INTAI

I

Toate familiile fericite se aseamina intre ele. Fiecare familie
nefericita, insd, este nefericitd in felul ei.

in familia Oblonski era mare tulburare. Sotia aflase ca barbatul
sdu avea legdturi de dragoste cu guvernanta francezi care fusese in
serviciul casei si-1 vestise ¢ nu mai poate trii sub acelasi acopera-
mént cu dansul. Aceast stare de lucruri tinea de trei zile si-i apdsa
greu pe sofi, pe ceilalti membri ai familiei si pe servitori. Toti sim-
teau ca traiul lor laolaltd isi pierduse rostul si ca sunt mai legati
intre ei oamenii ce se intilnesc intdmplitor intr-un han decat erau
acum membrii familiei si servitorii casei Oblonski. Doamna nu
mai iesea din odaile sale. Sotul nu mai daduse pe acasi de trei zile.
Copiii alergau descumpiniti prin toat casa. Englezoaica se certase
cu menajera si scrisese cateva randuri unei prietene, rugind-o si-i
caute un alt loc. Bucdtarul plecase inca din ajun, la vremea mesei.
Ajutoarea de bucatar si vizitiul ceruserd socoteala.

A treia zi dupa ceart, prinful Stepan Arkadici Oblonski — Stiva,
cum 1 se spunea in societate — se trezi la ora obisnuitd, adica la opt
dimineata, dar nu in odaia de culcare a nevestei sale, ci in birou, pe
canapeaua imbricati in marochin. Isi risuci pe telurile canapelei tru-
pul implinit i ingrijit, vrand cu tot dinadinsul parca s mai doarmi;
stranse cu putere perna in brate si o lipi de obraz, dar se ridici re-
pede, ramase in capul oaselor pe canapea si deschise ochii.

»Da, da, cum a fost? se gandea Stepan Arkadici, incercand
sa-si aminteascd visul. Da, cum a fost? Ah, da! Alabin didea o masi
la Darmstadt. Ba nu, nu la Darmstadt. .. ci undeva in America. Da!
Dar se facea cd Darmstadt-ul se afla in America. Alabin ne diduse

! Epistola cditre romani a Sfantului Apostol Pavel 12:18.
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un pranz pe niste mese de sticld. Da, da, si mesele cantau I/ mio te-
soro'. Ba nu Il mio tesoro, ci un cintec mai frumos, si pe mese se
aflau citeva carafe mici, semanand cu niste femei”, isi aminti el.

Ochii lui Stepan Arkadici scapdrard de veselie. Cizu pe gén-
duri, zAmbind. ,,Da, a fost frumos, foarte frumos! Mai erau acolo
multe lucruri atit de minunate, incat nici nu sunt cuvinte care si le
zugriveascd si nici cu mintea nu le poti ndscoci cand esti treaz.”
Apoi, zirind o fasie de lumina ce se strecura la o margine a drape-
riei de postav, Stepan Arkadici, plin de voie bund, isi scoase repede
picioarele din asternut, cdutdnd din degete papucii de marochin
auriu, brodati de sotia sa (un dar primit de ziua lui, anul trecut) si,
fara si se scoale, dupd un vechi obicei dobandit de vreo noud ani,
intinse mana spre locul unde, in iatac, 1i atdrna halatul. Deodata se
dumiri de ce nu dormise in odaia de culcare a nevestei sale, ci in
birou. Zambetul ii pieri de pe fatd. Se incrunta.

,,Vai, vai, vai...” gemu el, amintindu-si cele intimplate. Din nou
i se infatisara in minte toate amanuntele scenei cu sotia lui, incurca-
tura in care se afla si, mai chinuitor decét orice, propria vind.

,Da! N-o s3 ma ierte si nici nu ma poate ierta. $i — ceea ce-i
mai ingrozitor — tot picatul cade asupra mea, macar ci nu-s vino-
vat. Aici e toata drama”, gandi el. ,,Vai, vai, vai!” repeta dezna-
dajduit, retriind in minte momentele cele mai chinuitoare ale
acelei scene. Cea mai grea a fost prima clipa, cand Stepan Arka-
dici, intorcandu-se de la teatru, vesel si multumit, cu o para mare
in mand penytru sotia sa, n-o gési in salon. Spre marea lui mirare,
nu era nici in birou. O gisi in sfarsit in odaia de culcare, tindnd in
mani biletul blestemat care-i dezviluise totul. Dolly cea vesnic
coplesita de griji si de treburi — o femeie mérginita, dupa parerea
lui — stitea ca o stana de piatrd, {indnd scrisorica in ménd, si-1
privea cu o expresie de groazi, dezniddejde si ménie.

— Ce-i asta? Asta? il intrebd ea, aratdndu-i biletul.

Amintindu-si toate acestea, Stepan Arkadici — cum se intdm-
pli adesea — era chinuit nu atit de faptele petrecute, cat de felul
cum raspunsese el insusi la vorbele sotiei sale.

I, Comoara mea” (it. in original), celebra arie din opera Don Giovanni
de W.A. Mozart.
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in clipa aceea se intamplase cu dénsul ceea ce se petrece cu
oamenii pringi pe neasteptate asupra unei ispravi prea rusinoase.
N-avusese timp sd-si pregiteascd o mind potrivitd situatiei in
care se trezise in fata sotiei dupd descoperirea pacatului sau. Ar fi
trebuit sa se arate jignit, sa tagiduiasca, si se scuze, si ceard ier-
tare, sd rimana chiar nepdsator — orice ar fi fost mai potrivit decat
ceea ce facuse el. Fata lui, fard voie, prinse deodati a zaAmbi (un
»reflex al creierului”, se gndea Stepan Arkadici, caruia-i plicea
fiziologia) — obisnuitu-i zdmbet bun §i de aceea prostesc.

Nu-si putea ierta acest surds nerod. Vazandu-i zdmbetul,
Dolly tresdrise ca stripunsa de o durere fizica. Izbucnise cu infla-
cdrare, ca de obicei, intr-un suvoi de vorbe amare si iesise repede
din odaie. De atunci nu mai dorea si-si mai vada barbatul.

»Zambetul dsta prostesc poartd toata vina, isi zicea Stepan Ar-
kadici. Dar ce-i de facut? Ce-i de facut?” se intreba deznadajduit,
fard sa giseasca raspuns.

I

Stepan Arkadici se simtea sincer fata de el insusi. Nu se putea
insela singur, cdutand sd se convingid ci se ciia intr-adevir de
fapta lui. Nu se putea cdi de faptul ci el, barbat de treizeci si patru
de ani, frumos si afemeiat, nu era indragostit de sotia sa, mai ta-
ndrd decat dansul numai cu un an, mama a cinci copii, fird sa-i
mai puni la socoteald pe cei doi care muriserd. Regreta numai un
lucru: ci nu stiuse s se ascundi mai bine de ea. Isi didea insa
seama de gravitatea situatiei sale. Ii era mila de sotie, de copii si
de el insusi. Ar fi stiut, poate, sd-si ascundd mai bine picatele fata
de nevasta-sa, daci ar fi fost in stare sa prevada ca stirea asta o va
zgudui atat de puternic; dar nu se gandise niciodata serios la asa
ceva. Avusese oarecum impresia cd sotia il banuia incd mai de
mult de necredint3, dar trecea cu vederea acest lucru. Isi inchipu-
ise chiar cd ea, femeie sleitd de puteri, imbatranita, uratita, sim-
pléd — care nu avea nici o alta calitate deosebita decat aceea de a fi
0 mama bund — trebuia, dintr-un sentiment de dreptate, si fie in-
gaduitoare. Se dovedise insa cd lucrurile stiteau cu totul altfel.

,»Vai, ce grozavie! Vai, vai, ce grozavie!” repeta Stepan Arka-
dici, fird sa poatd ndscoci ceva mai mult. ,,Si ce frumos fusese totul
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péana acum! Ce bine triiam! Dolly era multumiti, fericitd chiar cu
copiii sai. N-o stingheream deloc. O ldsam sa se ingrijeasca in voia
ei de copii si de gospodarie. Ceea ce nu-i frumos, desigur, este fap-
tul ci femeia aceasta a fost guvernanta la noi. Nu-i frumos deloc. E
chiar josnic, vulgar — s3 faci curte unei guvernante din casa ta. Dar
ce guvernanti! (Isi aduse pe datd aminte de ochii negri, dricosi ai
domnisoarei Roland si de zambetul ei.) Cat timp a fost insa in casa
la noi, nu mi-am ingaduit nimic. Iar pe deasupra, nici nu ma mai...
Parci-i un blestem! Vai, vai, vai! Dar ce-i de ficut, ce-i de facut?”

N-avea alt raspuns afari de acela pe care viata il dd indeobste
problemelor celor mai complicate si insolubile: sa te iei cu trebu-
rile zilei, adici si uiti. Nu mai putea ciuta uitare in somn, cel
putin pani la noapte. Nu mai era in stare s se intoarci la muzica
pe care o cintau carafele-femei. Nu-i mai riménea decat sa caute
uitare in visul vietii.

,,Vom vedea!” isi zise Stepan Arkadici si, ridicAndu-se, 1si puse
halatul cenusiu cu cdptuseald de matase azurie. Innoda ciucurii ha-
latului si, dupa ce trase adnc aerul in cosul pieptului sau lat, s
apropie de fereastri, miscandu-si vioi, ca de obicei, picioarele van-
joase, ce-i purtau cu atata usurinta trupul implinit. Ridica storul si
sund prelung. La chemarea lui veni indata valetul Matvei — vechi
prieten — care-i aduse hainele, ghetele si o telegrama. Dupd Matvei
intr3 frizerul cu toate cele necesare pentru bérbierit.

— Am hartii de la birou? il intrebd Stepan Arkadici luénd te-
legrama si gasezandu-se in fata oglinzii.

— Sunt pe masi, raspunse Matvei, privindu-si stapanul intre-
bator, cu compatimire. Si dupa cateva clipe de asteptare, adduga
cu un surés siret: A fost cineva de la birjar. :

Stepan Arkadici nu rispunse nimic. Se uitd numai la Matvei,
in oglinda. Dupi privirile pe care le schimbard acolo, se vedea
cat de bine se intelegeau amandoi. Privirea lui Stepan Arkadici
pérea si intrebe: ,,De ce mi-o mai spui? Ce, tu nu stii?”

Matvei isi vari méinile in buzunarele hainei, isi trase indarat
un picior si-si privi stapanul in ticere, binevoitor, abia zambind.

— I-am spus si vind duminica viitoare. Iar pand atunci sa nu
se mai osteneascd degeaba si nici pe dumneavoastrd sd nu va mai
supere, rosti el pesemne o frazd dinainte pregatita.
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Stepan Arkadici intelese cad Matvei vrea si glumeascd si sa-si
dea importantd. Desficu telegrama, o citi, ghicind cuvintele
schimonosite ca de obicei, si fata i se insenind.

— Matvei, sora mea, Anna Arkadievna, soseste maine, zise
el, oprind o clipd ména lucioasa si grasa a barbierului, care alegea
o carare trandafirie intre favoritii sai lungi si creti.

— Slava Domnului, spuse Matvei, ardtand prin acest rdspuns
ca intelegea, ca si stipanul sdu, insemnitatea acestei vizite, si
anume ci Anna Arkadievna, sora cea mult iubitd a lui Stepan
Arkadici, ar putea ajuta la impéacarea sotilor. Singurd sau cu dom-
nul? intrebd Matvei.

Stepan Arkadici nu putea vorbi, deoarece barbierul tocmai i
potrivea mustata la buza de sus; ridica un deget. Matvei didu din
cap in oglinda.

— Singura. Sa-i pregitesc oddile de sus?

— Spune vestea Dariei Aleksandrovna. Dumneaei va hotéri unde.

— Dariei Aleksandrovna? repetd Matvei cu oarecare indoiala.

— Da, spune-i. Uite, ia telegrama si di-i-o. Vezi ce-o si zica.

., Vreti si faceti o incercare”, pricepu Matvei, dar nu rosti decat:

— Prea bine.

Stepan Arkadici, spilat, pieptinat, se pregitea si se imbrace,
cand Matvei se intoarse in odaie cu telegrama in méana, calcand
usor cu cizmele-i care scartdiau. Bérbierul plecase.

— Daria Aleksandrovna mi-a poruncit sd va spun ca pleaca.
N-are decit si facd tot ce pofteste dumnealui”, adicd dumnea-
voastrd, zise Matvei, cu capul plecat intr-o parte, cu mainile in
buzunare; si, zimbind numai din ochi, rimase cu privirea atintita
asupra stapanului. :

Stepan Arkadici ticea. Apoi un surds bland si oarecum vino-
vat se ivi pe fata-i frumoasa.

— Ce zici, Matvei? rosti el cldtinand din cap.

— Lasati, cucoane, cd o sid se dreagd lucrurile, rdspunse
Matvei.

— O si se dreaga?

— Fireste!

— Crezi? Cine-i acolo? intrebd Stepan Arkadici, auzind un
fosnet de rochie in dosul usii.
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— Eu sunt, se auzi un glas de femeie, raspicat si placut.

in usi se ivi fata aspra si ciupitd de vérsat a didacei Matriona
Filimonovna.

— Ce-i, Matriosa? o cercetd Stepan Arkadici, iesindu-i in
intampinare la usa.

Desi vinovat in toate privintele in ochii sotiei sale — lucru
pe care-l simtea chiar el insugi —, aproape toti ai casei erau de
partea lui, pand si dddaca Matriona Filimonovna, cea mai buna
prietend a Dariei Aleksandrovna.

— Ce se aude? intrebi el cu tristete.

— Conasule, duceti-va incd o data si cereti-i iertare; poate va
ajutd Dumnezeu. Tare-i necdjitd! Mi-e si mild sd ma uit la dum-
neaei. Si-apoi, totul merge anapoda in casa. Fie-va mila, cona-
sule, de copii! Cereti-vd iertare! Ce sd-i faci? Trebuie si tragi
ponosul, daca...

— Dar nu ma primeste...

— Mai incercati. Mare-i bunul Dumnezeu! Rugati-va, cona-
sule, rugati-va lui Dumnezeu.

— Bine, bine, poti pleca, 1i spuse Stepan Arkadici, rosind de-
odatd. Apoi se intoarse citre Matvei: Hai, di-mi sd md imbrac —si
cu o miscare hotdrata 1si lepada halatul.

Matvei i si tinea camasa, desfacutd larg ca un ham. Sufla de
pe ea un fir de praf nevazut si, cu vadita placere, o trecu pe trupul
ingrijit al stapanului sau.

b I

Dupa ce se imbraca, Stepan Arkadici se parfuma, isi trase ma-
necile camasii si, cu gesturile-i obisnuite, imparti prin buzunare:
tigarile, portvizitul, chibriturile, ceasul cu lant dublu si brelocuri.
Isi desficu batista si, simtindu-se curat, parfumat, sinitos, intr-o
buna dispozitie fizica, cu toatd nenorocirea lui, trecu in sufrage-
rie cu un mers usor saltat. Acolo il astepta cafeaua, iar ala-
turi — scrisorile si hartiile de la birou. '

Citi scrisorile. Una dintre ele era foarte neplacuti: i-o trimisese
un negustor care voia si cumpere padurea de pe mosia sotiei sale.
Pédurea trebuia vanduti; dar acum, pana la impécarea cu sotia lui,
nici nu putea fi vorba de asa ceva. Era mai ales neplacut ca in
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chestiunea apropiatei impacdri sa se amestece un interes material.
Se simtea adanc jignit numai la gdndul c3 acest interes, vanzarea
padurii, l-ar putea indemna sé caute impéacarea cu nevasta-sa.

Dupa ce ispravi de citit scrisorile, Stepan Arkadici trase spre
el hartiile cu treburile serviciului sdu, rasfoi repede doua dosare,
ficu cateva insemndri pe ele cu un creion mare si, dindu-le la o
parte, trecu la cafea. In timp ce-si bea cafeaua, desficu ziarul de
dimineatd, incd jilav, si incepu sa-1 citeasca.

Primea si citea un ziar liberal — nu unul extremist, ci cel adop-
tat de majoritatea opiniei publice. Desi nici stiinta, nici arta, nici
politica nu-1 interesau in mod deosebit, Stepan Arkadici avea pa-
reri hotarate asupra acestor chestiuni, adica impértisea vederile
majoritatii oamenilor si ale ziarului sdu, si nu le schimba decat
odata cu majoritatea publicului sau, mai bine zis, nu le schimba,
¢i parerile se modificau de la sine, pe nesimtite, in mintea lui.

Nu-si alegea nici conceptiile, nici parerile — acestea se lipeau
singure de el — asa cum nu alegea forma pélariei sau a redingotei,
1 purta numai ceea ce era la moda. Pentru dansul, care traia intr-o
anumita societate si simtea nevoia unei oarecare activitati intelec-
tuale — tendinta ce se dezvoltd mai ales in anii maturitatii —, a avea
pareri era ceva tot atdt de necesar ca i a purta péaldrie. Daca im-
partasea mai mult ideile liberale decét pe cele conservatoare, ca
multi din cercul lui, apoi asta nu se datora faptului ci gasea ideile
liberale mai intelepte, ci fiindcd acestea se potriveau mai bine cu
felul sdu de viatd. Partidul liberal sustinea cé in Rusia totul merge
rau: si, ce-i drept, Stepan Arkadici avea multe datorii, iar banii
nu-i ajungeau deloc. Partidul liberal spunea ci institutia césatoriei
este invechita, ca trebuie transformata si, ce-i drept, traiul conju-
2al ii aducea lui Stepan Arkadici putine placeri, silindu-1 sa minta
s 5@ se prefacd — ceea ce era impotriva firii lui. Partidul liberal
spunea sau, mai bine zis, lasa sa se Inteleaga ca religia este numai
un frau pentru clasa incultd a populatiei; si, ce-i drept, Stepan Ar-
kadici nu putea suporta nici macar un scurt tedeum fara sa-1 doara
picioarele si nu era in stare si priceapa rostul cuvintelor solemne
s1 infricosatoare despre cealaltd lume, cind poti si te veselesti atat
de bine pe lumea de aici. in afara de asta, lui Stepan Arkadici,
amator de glume si pozne, ii pldcea s puna uneori in incurcdtura



